Era un secreto. Desde chico me gustó
escribir. Una vez y por error, alguien me regaló un diario de vida. Era de
color celeste y tenía hasta un candado. ¿Por qué no?, me pregunté, y desde los
doce años escribo de vez en cuando algo interesante que pasa en mi vida. Claro
está que en la actualidad ya no es un diario… son mis Condumios.
A decir verdad, llené varios de ellos
antes que llegara la computación. Hoy escribo en la red y guardo celosamente
mis andanzas y pesares en la nube tecnológica. No sé la razón del por qué me
acordé de los primeros cuadernos que completé y que aún están guardados en un
ordinario baúl en la casa familiar ubicada cerca de Chillán. Allá vive mi primo
Axe (¿se acuerdan del condenado?), y como me avisó que venía a Santiago por un
par de días – obvio que a mi departamento-, le pedí que abriera el baúl y
sacara los tres primeros diarios, ya que estaban enumerados.
- ¿Eres mariquita?, me preguntó de inmediato.
- ¿Por?
- ¿Cómo se te ocurre escribir diarios de vida?
- Mira Axe. En esa época vivía en el campo y poco y nada tenía que hacer.
- Yo también vivía en el campo, responde, -pero nunca me dio por esas mariconadas. ¡Pero te los llevaré! Anda eso si a buscarme el viernes al terminal.
- Con tu primo ni a misa, respondió. Es
capaz de pedir vuelto cuando pasen pidiendo la limosna. Será tu problema ya que
hoy me acuartelo.
¡Primo!, dice llegando. Le traje de
Renaico unas tortillitas de rescoldo y un quesito de cabeza entre otras
cositas. ¡También sus diarios de vida! No sabe cuánto me entretuve leyéndolos.
¿Es cierto que te comiste a la Rosita?
Huaso bruto. No debí confiar en él. Pero
a lo hecho, pecho. -¡Vengo con platita iñor!, dice. ¡Esta vez no me pierdo las
peucas de Santiago, gancho!
Tiró su maleta arriba de la cama de la
habitación de las visitas, pasó al baño y a los tres minutos estaba listo para
salir. “No quiero perder el tiempo, primito. ¿Dónde vamos?
-¿Tienes hambre?
- Más que el Chavo del Ocho, primito. ¿Dónde me llevará? ¡Yo pago!
Tomamos un taxi y salimos de Ñuñoa. Al
poco rato el auto llegaba al Prego, allá cerca de la Escuela Militar.
- ¡‘Tás la quinta de recreo bonita! ¿Hay baile y guachitas aquí?
- Tome… ahí tiene 50 a cuenta… Cuando salgamos quiero que esté esperándonos. ¿OK gancho?
- De todas maneras señor.
- Y vaya pensando bien donde nos llevará después.
- ¿Le gustaría el Passapoga?, pregunta el taxista
- ¿Qué es esa wea, Exe?
- Cenemos primero, dije algo compungido… de ahí vemos lo que haremos.
Pobre Axe: quería pipeño y tuvo que
beber espumoso; las patitas de chancho con ají rojo se la cambiaron por una Mozzarella
Caprese y el lomo a lo pobre con pebre y ensalada chilena se lo reemplazaron
por una Milanesa a la napolitana. Se lo comió todo. A la hora de los postres
pidió mote con huesillos y le llegó Tiramisu.
- En Santiago no se come bien, pariente.
Fue lo único que dijo.
Del taxista nunca más se supo. Yo me
reía pero a la vez comprendía los pesares de mi primito en su viaje a la
capital. No estaba acostumbrado a que lo estafaran. Después de una sarta de
improperios que incluso hizo parar dos autos de Seguridad Ciudadana, me dice: - Me clavaron con 50, primito.
- Eso te pasa por confiado.- Puta que son malos aquí en la capital, iñor. Malos y cagaos… Con lo que pagué, en Renaico me habría comido una vaca entera. Quedé con hambre primito. En este boliche dan puras muestras. ¿Hay algún lugar donde comerse una parrillada de las que me gustan?
Cuento corto. Visitamos La Uruguaya y
finalizamos en la Fuente Alemana. En cada uno de esos lugares Axe comió y bebió
como cosaco. Yo me serví una papita hervida y una prieta de esas generosas. Lo
llevé a casa bastante malito. No se acordaba del Passapoga ni nada parecido.
Llegando, se tiró en la cama y se puso a dormir vestido. Le saqué los zapatos y
lo cubrí con una frazada.
Ya tranquilo en cama comencé a leer mi
diario de vida:
4
de noviembre 1952
Querido
diario:
Tengo
dose años y hoy comienso a escribir los abatares de mi existensiaia en el
campo. Recién me regalaron este diario de vida junto a un lápis BIC que no
conosía. Acá todo es con lápis a mina. Mina como la Aurorita que hoy levantó su
vestido y me mostró sus calzones de algodón. Ella tiene 15 y dice que va a ser
monja cuando grande. Yo no le creo mucho ya que a la Aurorita le gusta mirar a
los caballos cuando se aparean…y eso no es de monjita. Además se pinta las uñas
de las manos y los pieces con la pintura que le roba a su mamá. A mi me gusta
la idea de atracar con ella, pero me da miedo. ¿Qué hago si quiere repetir lo
que hacen los pingos en el fundo?
Exequiel
Quintanilla
